«Cuando Lou se puso en contra de Nico, John se puso mil veces más en contra de ella»
[Ricardo Portmán]
Up-Tight es quizás la biografía más íntima y reveladora de The Velvet Underground. El relato incluso va más allá de la banda, para pintarnos de una manera colorista el panorama musical y artístico de la Nueva York entre 1965 y 1970. Sus autores, Victor Bockris y Gerard Malanga nos dejaron un documento histórico, del cual les transcribo un extracto.
«Nico siempre había sido problemática. Quería interpretar todas las canciones. ¿Qué se suponía que tenía que hacer cuando no cantaba? Visto desde una perspectiva actual, parece bastante lógico: la belleza obsesiva de una rubia vestida de blanco plantada delante de cuatro chicos delgaduchos (la gente tardaba un rato en darse cuenta de que Maureen era una… chato) vestidos de negro y con gafas de sol; pero en aquellos días, Nico estaba tensa. No tenía nada que hacer. Se sentía incómoda allí, de pie. ¿Por qué no podía cantar más canciones? Nico siempre estaba muy triste. La tensión se dejaba sentir en el ambiente. Lou siempre tuvo celos de ella. La tormenta estalló una día en que Lou irrumpió furioso en la Factory gritando: ‘Así que sale fenomenal en las fotos contrastadas en blanco y negro, pues yo ya no actúo más con ella!’. Les habían retrasado la edición del disco. la productora había tenido que encargar una mezquina especial para hacer la portada: un plátano que se pelaba. ‘Freak Out’, el disco de Mothers of Invention, el grupo de Zappa, ya había salido. Nico todavía actuaba en el pequeño bar de abajo, el Stanley’s. Se situaba detrás de la barra y Sterling cuenta que él, John y Lou se turnaban para tocar la guitarra acústica, como también hicieran Rambling Jack Elliot, Tim Hardin (bautizado por Paul como ‘Tim Heroin’), Tim Buckley y Jackson Browne, que entonces vivía con Nico en la cale 81 de la Columbus Avenue. Seguían proyectando películas durante sus actuaciones. Paul Morrissey se encargó de promocionar la carrera de Nico en solitario. La prensa siguió prestando atención a la ‘Superestrella de Andy Warhol’. Paul no hacía más que decirle que debía dejar las drogas. El siempre serio Leonard Cohen, que más tarde utilizó algunas técnicas de Nico para sus propias grabaciones, era una de las celebridades que frecuentaban el local.
Cuando ‘The Velvet Underground And Nico Produced By Andy Warhol’ (así se tituló el primer álbum) salió a la luz en marzo de 1967, el E. P. I. ya empezaba a disolverse.
Bockris: ¿Cómo te sentiste cuando salió el disco?
Tucker: Me emocioné mucho. Fui a una tienda y me lo compré.
Bockris: ¿No te dieron un ejemplar?
Tucker: Ah, si, pero yo quería comprar uno. Era genial verlo en las tiendas, pero no duró mucho porque la MGM se lo montó fatal. La verdad es que ni se molestaron en distribuirlo. pero yo estaba encantada, y creo recordar que Sterling también, y estoy segura de que John y Lou estaban muy emocionados.
Morrison: Creo que nunca había estado tan emocionado por algo, me dedicaba a llamar a la revista Cashbox para enterarme de nuestra posición en las listas antes de que las imprimieran. Estaba impaciente por saberlo.
Bockris: ¿A qué te dedicaste en marzo?
Tucker: Yo vivía en Long Island entonces, así que no salía mucho, porque los miembros del grupo vivían todos en Nueva York. No creo que Sterling y John hicieran tanta vida social. A lo mejor se encontraban en el Max’s por casualidad, pero no salían tanto juntos.
Morrison: Vivíamos muy cerca, y casi siempre estábamos juntos. Ibamos al Max’s todas las noches, allí nos encontrábamos con los amigos.
Morrissey: En cuanto salió el disco, los Velvet decidieron que ya no querían trabajar más. Nada más editarlo, pensaron que se iban a hacer muy famosos. Creo que lo que querían era separarse de Andy…»
«Malanga: Siempre surgía un conflicto entre Lou y John sobre el tema del liderazgo del grupo.
Morrissey: Bueno, yo no estoy de acuerdo. Yo creo que John idolatraba a Lou. Todo lo que Lou decía iba a misa, y Lou lo sabía. Y cuando Lou se puso en contra de Nico, John se puso mil veces más en contra de ella. En el fondo, la relación de Andy con The Velvet Underground le trajo suerte, como siempre sucede con todo lo que toca…»
«El disco de los Velvet era bueno, y ellos se encontraban metidos en la vorágine de la escena creativa de Nueva York cuando salíó, pero no se creían tan geniales como se podría imaginar. La MGM intentaba por todos los medios sacar algo nuevo a través del sello Verve promocionando grupos estrafalarios. Pero los Velvet se molestaron cuando se dieron cuenta que el álbum de los Mothers of Invention, ‘Freak Out’, se llevaba la palma en el terreno publicitario. La productora , o no era capaz de entender a los Velvet, ode alguna manera estaba censurando su temática y su música…» .
