Las interioridades del genio de las cuatro cuerdas
«En «Hejira» y en particular en «Refuge of the Roads», las líneas del bajo sin trastes y la voz expansiva y el fraseo vivo de Joni confluían como si los dos artistas se abrazaran como unos enamorados en la pista de baile. Tiempo después, Jaco bromearía a menudo diciendo que existía algo más que una conexión musical entre él y la deslumbrante rubia canadiense. «¿Por qué creéis que el bajo suena tan sincero en estos álbumes?», preguntaba con una sonrisa pícara y un guiño. De hecho, había algo más entre ellos.
No transcurrió mucho tiempo hasta que la conexión entre esas almas gemelas condujo a una aventura amorosa en toda regla. Llegó a tal punto que Joni le pidió a Jaco que se mudase con ella y empezasen una nueva vida en California. (Él afirmaba que ella le había ofrecido una importante suma de dinero para que la fecundase y así ella pudiese tener un hijo que genéticamente gozara de su predisposición musical.) Pero Jaco llevaba tan arraigado el sentimiento de culpabilidad católico que fue incapaz de romper los lazos matrimoniales y abandonar a su mujer y a sus dos hijos.
Una noche durante esa época, Tracy soñó que Jaco le era infiel con Joni Mitchell. Se despertó en mitad de la noche y llamó a casa de Joni. Jaco respondió al teléfono. «Estás con ella, sé que estás con ella», le dijo Tracy. «Siempre has sido una bruja», replicó Jaco haciendo referencia a lo oportuna que había sido su premonición.
Mientras tanto, Tracy tenía su propia aventura amorosa en casa, en Fort Lauderdale. Como dice la amiga de la familia Geri Palladino:
Jaco dejó al guitarrista Randy Bernsen a cargo de Tracy para asegurarse de que ella no pasara ningún apuro. Pero Jaco estuvo mucho tiempo fuera, y Tracy no supo llevarlo muy bien. Se hundió emocionalmente y Randy estaba allí para ayudarla. Él la apoyó mucho. La cuestión es que nosotros no estábamos allí mientras Jaco estuvo en California haciendo lo que estuviese haciendo con Joni. Y tampoco sabemos con precisión qué le pasaba por la cabeza a Tracy por aquel entonces. De manera que nadie puede decir qué sucedió exactamente.
Palladino considera que todo lo que hubiese sucedido realmente fuera del matrimonio de Jaco y Tracy durante ese período de distanciamiento fue más bien fruto de los tiempos, y que eso no tuvo nada que ver con la causa de su separación. «Todos éramos muy jóvenes por aquel entonces», dice.
Jaco estaba fuera, Tracy era joven, Randy era joven. Jaco se estaba convirtiendo en una estrella, Joni ya era una estrella. Y no hay que olvidar que todos consumíamos drogas. Fueron unos tiempos locos en la vida de todos nosotros, y nadie pensaba que el resto estuviese haciendo algo equivocado durante esos años, puesto que el mundo entero se estaba volviendo loco. Por tanto, no pensabas en ello como algo que estuviera mal. Era sólo un síntoma de los tiempos que vivíamos. Todo era consecuencia de que estábamos en un estado de locura en unos tiempos de locura.
Además, en los créditos en Heavy Weather, Jaco aparecía como coproductor junto a Zawinul, un honor que nunca antes había recaído en ningún otro miembro de Weather Report. «Esto fue fruto de su trabajo y de su cooperación», explica Joe.
Jaco aportó mucho a este álbum y creo que, cuando uno se lo merece, se debe reconocer el mérito. En esos tiempos todos aportábamos nuestro grano de arena, en diferentes campos. Para Wayne, el estudio no era lo suyo. Pasaba mucho tiempo allí, pero dejaba que nosotros lo dirigiésemos todo. Sin embargo, Jaco tenía un conocimiento práctico de la mesa de mezclas. Yo tenía muy buenos conocimientos sobre música, ése era mi fuerte, y Jaco sabía mucho sobre cómo añadir efectos de reverberación a los instrumentos y obtener un buen sonido de batería. Su trabajo en la mesa daba una gran presencia al sonido del bajo.
Podía oír todas las pistas con mucha claridad, y juntos trabajábamos muy bien, uno al lado del otro, con los veinte dedos jugueteando en la mesa. Esto, se entiende, fue antes de que todo se automatizara. Definitivamente Jaco era un productor nato. Wayne hacía otras cosas, como aportar títulos para las canciones, pero cuando se trataba de poner la música en la cinta, éramos Jaco y yo quienes trabajábamos juntos. Mucho después de que todo el mundo se marchase, él continuaba allí, sentado con el ingeniero, haciendo las mezclas.”
En Rolling Stone, Don Oppenheimer escribió:
Jaco Pastorius, el bajista que se ha unido a la formación en este último álbum, ha contribuido decisivamente a desarrollar un estilo propio comunicativo, lleno de movimiento… [Pastorius es] un ingrediente crucial para el grupo porque llena la música donde antes solía quedar difusa, lo que va bien para sus aparentes objetivos. Hubo un tiempo en que la música de Weather Report sólo iba en dirección ascendente, volviéndose cada vez más etérea. La nueva presencia en los graves marca todas las diferencias del mundo.
Heavy Weather superó en ventas, de lejos, a Black Market (un álbum más esotérico). En gran medida debido a su exitoso single «Birdland», una pegadiza y exuberante composición de Zawinul, propulsada por un potente riff y con unas cualidades perfectas para la radio, Heavy Weather llegó rápidamente a la cifra de 400.000 ejemplares vendidos en verano de 1977, obteniendo así un disco de oro (medio millón de copias vendidas). El tema se inspiraba en los agradables recuerdos que Zawinul tenía de cuando oyó actuar a la banda de Count Basie en los años cincuenta, en el famoso club de jazz neoyorquino que da título a la canción. «Birdland» también sirvió para que muchos aficionados del rock o del pop se pasaran a los dominios del jazz. El tema fue muy publicitado en la radio y en las discotecas, y más tarde fue incluido en repertorios de bandas como la big band de Maynard Fergurson, así como Manhattan Transfer, en una versión vocal con letra escrita por Jon Hendricks. (El propio Zawinul participaría en 1990 en una versión de su propia canción para el álbum de hip-hop Back on the Block de Quincy Jones.)
En 1984, en una entrevista para Guitar Player, Jaco analiza con detalle su inaudito uso de los falsos armónicos en la entrada de «Birdland».
Todo lo que los estudiantes, que quieran aprender las bases de los armónicos, tienen que hacer es conseguir un buen libro sobre violín y leer sobre los tonos de la flauta dulce de seis u ocho agujeros (armónicos naturales). Se ha utilizado durante años y años en los violines y en los violoncelos, etc. Lo único que tenéis que hacer es aprender dónde se encuentran, dedicar mucho tiempo a trabajar en eso, y saber cuáles son. Si aprendéis todos los armónicos de cuerdas abiertas en un bajo, los armónicos naturales, podéis tocar casi cualquier nota cromáticamente. El otro camino es la técnica del punteado. Pongamos el caso de «Birdland», por ejemplo, en la que yo mismo saqué los armónicos de la introducción. Conseguí ese sonido con el pulgar de mi mano derecha tocando ligeramente la cuerda en la octava y punteando detrás de ella, casi como se haría con una guitarra eléctrica. Podéis conseguir los armónicos de esta manera. Es cuestión de subdividir las cuerdas. De modo que toco la nota con la mano izquierda en los trastes, sujetándolos. Luego con el pulgar de mi mano derecha tendré la nota una octava más alta, arriba sobre las pastillas, y punteo la cuerda con el primer y segundo dedo detrás del pulgar. De esa forma se oye el armónico. En realidad es muy simple. Sólo se le debe dedicar tiempo, y uno tiene que poseer una gran técnica, porque si no te acaban doliendo los dedos. Tienes que saber puntear muy fuerte para que salga.
Otra asombrosa canción de Heavy Weather fue «A Remark You Made», una evocadora balada que Zawinul había escrito especialmente pensando en el bajo sin trastes de Jaco. Según explica Joe:
Ese chico poseía un sonido para el que era muy fácil escribir, especialmente, baladas. Alphonso había aportado mucha potencia a la banda. Sin embargo, en lo que se refiere al tono, él estaba en otra categoría. Jamás hubiese escrito para Alphonso lo que escribí para Jaco. Dentro de Heavy Weather, Jaco contribuyó de manera sorprendente en temas como «Palladium» y «Harlequin» de Shorter, así como en «The Juggler» de Zawinul.
El baterista Bobby Economou, amigo de Jaco en sus tiempos de Florida, recuerda que consiguió una copia de Heavy Weather unos seis meses antes de que saliera al mercado. «Estaba en las Bahamas y escuchaba las mezclas en una casete que Jaco me había pasado –explica–. Y me quedé alucinado. No había nada igual en ese momento, y no lo ha habido desde entonces.»
El baterista Peter Erskine también recuerda cuándo conoció a Jaco, mientras él estaba de gira con la banda de Maynard Ferguson, y le dejó escuchar un adelanto de lo que iba a ser Heavy Weather.
Estábamos tocando en un concierto en Miami, y uno de los muchachos de la banda de Maynard, el trompetista Ron Tooley, viejo amigo de Jaco, me lo presentó. Recuerdo que me dijo: «Pete, me gustaría que conocieses a Jaco Pastorius». Me quedé ahí mirándole, con ese aspecto bohemio, y le dije: «¡Madre mía!». Por culpa de la impresionante foto en blanco y negro que aparece en la cubierta del primer álbum de Jaco, me había llevado la falsa impresión de que sería un tipo más sofisticado. Tenía apariencia de europeo, posiblemente francés o quizá incluso eslavo. En esa foto parecía un individuo regio y sobrio. De manera que, cuando por fin lo conocí en persona (flaco, con greñas, gafas de pasta, ataviado con una ridícula gorra de béisbol de los Phillies y aspecto de hippie), me quedé muy sorprendido, por no decir otra cosa. Pero también recuerdo que me quedé impresionado por lo dulce y genuino que parecía. Después del concierto, pasó la tarde con nosotros y nos hizo escuchar las primeras mezclas de Heavy Weather. Fue muy emocionante escuchar ese disco por primera vez. Sonaba absolutamente fresco. Estuvimos toda la noche despiertos escuchando la cinta una y otra vez.
En la 42.ª encuesta anual de los lectores de la revista Down Beat, Heavy Weather fue votado el Álbum de Jazz del Año, quedando a mucha distancia de otros. Asimismo, Weather Report ganó por una mayoría arrolladora el premio al Grupo de Jazz del Año gracias a los lectores del Down Beat, recibiendo 1.418 votos en comparación a los 277 que obtuvo Return To Forever, en segundo lugar. Entre los muchos premios que recibió la banda ese año se incluyen la primera posición en los listados de la revista polaca Jazz Forum, el Disco de Plata de la publicación japonesa Swing Journal, y los galardones de Disco del Año y Grupo del Año de la votación anual de jazz de la revista Playboy. Además, «Birdland» de Zawinul recibió una nominación a los Grammy como Mejor Composición Instrumental, mientras que Jaco también fue nominado a esos premios como Mejor Solista de Jazz. Jaco también había colaborado en otros discos de importancia a lo largo de ese año, por ejemplo en Don Juan’s Reckless Daughter de Joni Mitchell, I’m Fine, How Are You? de Airto y Trilouge-Live! del trombonista alemán Albert Mangelsdorff, un álbum de aire despreocupado que presentaba a Jaco formando un tándem rítmico junto con el baterista Alphonse Mouzon.
Al mismo tiempo que 1977 fue el año que confirmó a Jaco como un potente valor en el mercado, también fue el año que vio la disolución gradual de su matrimonio con Tracy. En sus primeros años juntos, Jaco siempre había sido extremadamente posesivo con Tracy, a menudo hasta el punto de ser una figura paternalmente asfixiante. Entonces, cuando ya se acercaba a los veintiséis años y empezaba a encontrarse a sí misma, Tracy comenzó a imponerse en la relación. Al mismo tiempo, el incesante calendario de las giras de Weather Report, así como la constante presencia de fans, puso bajo presión las bases de ese matrimonio.
Como dice un amigo íntimo de la familia: «Es difícil tener un marido que está fuera de casa nueves meses al año, ¿sabes?».
Aunque Tracy ya había descubierto la infidelidad de Jaco con Joni Mitchell, fue la aventura amorosa con otra mujer lo que finalmente la llevó al límite, haciendo que solicitase el divorcio.
Elisabeth Ingrid Hornmüller, una belleza exótica de cabello negro nacida en Sumatra, de madre indonesia y padre alemán, educada en Holanda, se convirtió en el centro de atención de Jaco en otoño de 1977. Geri Palladino, amiga cercana de Jaco y Tracy, fue quien los presentó. Tal como ella explica:
Paul, el hermano de Ingrid, era el baterista del trío en el que mi novio tocaba en aquella época, un bajista llamado Dave Wilkerson, que daba clases con Jaco. Así que una noche llevé a Jaco al apartamento de Ingrid, y acabaron pasando la noche juntos. No sé si él ya la había visto antes, pero sí sé que se sentía atraído por su aspecto exótico. Se enamoró de ella, y tras ese día no se separaron. Él estaba enamorado de Ingrid, y ella estaba tremendamente enamorada de él.
Sin embargo, Ingrid dice que en realidad su primer encuentro posiblemente fuera anterior.
Me resulta difícil recordar cuándo nos conocimos.
Él dice que me conoció en un avión. Yo trabajaba como auxiliar de vuelo en la compañía Eastern desde principios de 1971 hasta julio de 1976, por tanto podía haber sido durante ese período. Él lo recuerda, yo no. Jaco solía volar siempre con Eastern desde Nueva York hasta Fort Lauderdale y de regreso a Miami. Por lo menos, eso es lo que él explica. Es muy confuso porque ya se había fijado en mí antes de que yo me hubiese fijado en él. El hecho es que entonces yo tenía otra vida. Me había casado, tenía mis propios amigos, trabajaba para un artista. Y musicalmente acostumbraba a escuchar cosas como Temptations y Jimmy Smith. No sabía de la existencia de Weather Report hasta que mi hermano me habló de ellos.
La primera vez que vi a Jaco fue cuando Weather Report tocó en la ciudad. Mi amiga Geri Palladino me llevó al concierto. Recuerdo que fue todo un acontecimiento. Creo que era su primera visita a la ciudad desde que Jaco se unió a la banda, así que todos fuimos al concierto en la furgoneta de Geri. Al día siguiente, Geri me invitó a una fiesta. Othello actuaba en la calle, delante de Mr. Pip’s, y todo el mundo esperaba que Jaco apareciese. Cada vez que Jaco venía a la ciudad después de una gira con Weather Report, todo el mundo iba a los lugares donde creían que lo podían encontrar. Había una gran expectación, ¿sabes?
Tiempo después, coincidimos a menudo en los clubes, pero Jaco estaba casado. Aun así, él mostraba interés por mí. Eso continuó durante un año o dos, de forma intermitente. Entonces, un día que yo salía de un club… fue cuando la primera exposición de arte de Gregory… y Jaco, no sé cómo se lo montó… aunque después supe que era muy bueno manipulando situaciones y consiguiendo que las cosas sucedieran tal y como él quería… se esperó a que yo saliese y entonces se puso a hacer autostop en mitad de la carretera. Así que lo acompañé en mi coche hasta donde estaba el suyo, que en verdad estaba aparcado a una manzana. Yo pasé con mi Volkswagen amarillo, él se lanzó a la carretera a hacer dedo y yo lo recogí. Ése fue el día que nos conocimos de verdad, fue durante 1977. Pero bueno, yo seguía ocupada con mis cosas, mi propia vida, de modo que nuestro contacto fue algo muy esporádico. Pero a partir de ahí todo empezó a florecer.
Ingrid no fue el único lujo que Jaco se permitía en su vida en 1977. Por aquel entonces también había adquirido un gusto por el alcohol y la cocaína, hecho que más tarde asombraría a sus antiguos amigos de la escena musical del sur de Florida, quienes lo habían conocido como un hombre de familia recto, totalmente en contra de las drogas y la bebida. El guitarrista John Scofield, quien formaba parte de la banda de Billy Cobham y George Duke mientras Jaco estaba en Weather Report, también recuerda haber visto a Jaco esnifando cocaína una vez que ambos se hospedaban en el Hotel Sunset Marquee de Los Ángeles, en 1977.
En aquella época consumía mucha cocaína, pero la mayoría de músicos que conocía por aquel entonces la consumía. Era la droga del momento. Cuando ibas a hacer una sesión en estudio, solías encontrarte un buen número de rayas de cocaína preparadas para los músicos. Era lo que se llevaba en ese momento.
Durante la gira mundial de Weather Report de 1977, había cantidad de cocaína entre bastidores, y el vodka corría como el agua. En su artículo sobre Jaco para el Gentleman’s Quarterly en abril de 1988, Pat Jordan describe un incidente entre bastidores:
Una noche antes de una actuación, Zawinul estaba bebiendo vodka en el camerino de la banda, como siempre solía hacer. Entonces le ofreció un trago a Jaco, pero éste lo rechazó. Zawinul le dijo que se relajase un poco. Jaco tomó su primera copa esa noche, luego su segunda. «Tras esas dos copas, empezó a comportarse de modo extraño –dice Zawinul–. Se puso a lanzar cosas. Me di cuenta, de inmediato, de que había cometido un error.»
Contrario a lo que mucha gente del círculo de personas más allegadas a Pastorius cree, Jaco, en realidad, ya se había familiarizado con el consumo de alcohol antes del incidente de los bastidores con Joe Zawinul. Charlie Brent, el director musical de Wayne Cochran y los C.C. Riders, recuerda haber visto emborracharse a Jaco con brandy Metaza ya en 1972. Y el baterista Bobby Economou recuerda haber bebido con Jaco en 1973 durante su noviazgo con Ira Sullivan en el Lion’s Share. Según él explica:
Entonces Jaco empezó a beber un poco. Recuerdo haberme emborrachado con Jaco en el club en algunas ocasiones. Pero cada vez que lo hacíamos, era muy divertido. Para Jaco no se convirtió en un hábito hasta mucho más tarde.
Economou recuerda haber llevado sus borracheras con Jaco mucho más lejos cuando Weather Report estaba en Los Ángeles ultimando la grabación de Mr. Gone, durante el verano de 1978. «Jaco me llamó y me dijo que cogiera un avión hacía Los Ángeles, para poder salir conmigo mientras él y Joe mezclaban el disco», recuerda Bobby.
De hecho, intentó que Weather Report me hiciese una audición, pero yo no estaba preparado para eso, ni emocional ni musicalmente. Por aquel entonces yo bebía mucho y estaba hecho un lío. De manera que fui para estar con Jaco, y en ese momento el consumo de drogas estaba en alza, en especial la cocaína. También bebíamos mucho. Hubo un par de noches en Los Ángeles en las que Jaco y yo no pegamos ojo y estuvimos de fiesta hasta el alba. Recuerdo que ambos deambulábamos por Sunset Strip con una botella de tequila en la mano. Antes de que amaneciese ya estaba vacía.
También recuerdo una ocasión en que Jaco regresó al estudio muy bebido y Zawinul le riñó por esa razón. Durante ese viaje nos metimos en todo tipo de líos, pero lo hacíamos sobre todo para divertirnos. Todavía no se había convertido en algo autodestructivo. Éramos como dos muchachos del campo que habían llegado a la gran ciudad para pasarlo en grande e ir colocados todo el tiempo.
Economou, con el tiempo, asistió a un programa de Alcohólicos Anónimos y su vida dio un giro. Jaco nunca dio ese paso. Volviendo la vista atrás, Economou dice:
El mayor problema de Jaco fue que tenía una personalidad tan magnética que la gente siempre quería estar con él y formar parte de su entorno. La gente le suministraba cocaína para poder codearse con él y así sentir que eran lo más. Pero detrás de esa arrolladora personalidad, se escondía un tipo básicamente muy inseguro. Recuerdo que en una de nuestras noches de borrachera ambos estábamos muy bebidos y entonces Jaco se puso a llorar. Se me abrazó sollozando como un bebé y me dijo: «¡Economou! ¿Qué hago aquí? ¡Todas las expectativas puestas sobre mí, tío… toda esa responsabilidad! ¿Qué voy a hacer?». Es obvio que estaba sintiendo la presión de estar en lo más alto.
Y en 1978, de hecho, ya estaba en lo más alto de la cima.”
(Extracto del libro «Jaco Pastorius. La extraordinaria y trágica vida del mejor bajista del mundo» de Bill Milkowsky)
