«Yo no era una estrella de rock, pero me gustaba vestir bien»
[Ricardo Portmán]
Johnny Ramone nos dejó hace nueve años. El que fuera una de las cuatro aristas de esa hidra llena de furia y marcha llamada Ramones nos legó, afortunadamente, sus recuerdos y anécdotas en el libro ‘Commando: The Autobiography of Johnny Ramone’ (Abrams Image: April / © Johnny Ramone Army LLC) editado en 2012. El extracto que les dejamos no tiene desperdicio.
«A pesar de mi éxito con los Ramones, lo llevé con furia e intensidad durante toda mi carrera. Yo tenía una imagen y esa imagen era rabia. Yo era el que siempre estaba con el ceño fruncido, cabizbajo. Traté de asegurarme de que luciera así cuando me hacían las fotos. Cuando era más joven, yo estaba listo para estallar en cualquier momento. Mi esposa Linda y yo salíamos a la luz pública en Nueva York, y me gustaba ver a la gente y ser capaz de congelarla con una mirada. La gente tenía miedo de decirme que las personas me temían.
Nunca me sentí fuera de control. Es sólo la forma en que viví mi vida. Yo era el matón del barrio . Incluso le di una paliza a Joey, nuestro cantante, una vez, antes de que estuviéramos en la banda. Llegó tarde a mi encuentro – así que le di un puñetazo . Yo tenía 21 años, el 19. Estábamos citados para ir al cine. No había excusa por llegar tarde.
Tommy, Dee Dee y yo íbamos a los clubes, que es realmente la manera cómo empezó la banda. Todos éramos amigos. Teníamos los mismos gustos musicales. Esos eran los días del brillo. Vivíamos en Forest Hills, y mis padres siempre fueron de la clase trabajadora. Mi padre era de Brooklyn, tenía tres hermanos, y estaban todos los tipos duros . Se sentaban en torno a nuestra mesa de la cocina, bebían y hablanban de cosas como las obras de construcción y el béisbol. Así que, con todo ese tema de «machos» , no eran tan felices cuando empecé con la música.
Los tres íbamos a pasar el rato en este lugar en Bleecker Street llamado Nobody’s. Una noche, los New York Dolls estaban pasando el rato allí. Ellos ya eran una banda, pero no los había visto aún. Señalé a Johnny Thunders y le dije a Tommy que se veía genial. Tommy dijo que la banda era terrible. Pero sabía que, que había algo allí. Para mí, siempre ha sido acerca del aspecto que luces. Tommy realmente quería formar una banda, y él sería manager. Sería algo muy primitivo. Yo decía: «Oh eso es ridículo, quiero ser normal». Pero él siguió molestándome , y finalmente se convirtió en «Oh ¿Ahora tengo que hacerlo realmente?».
Yo no era una estrella de rock, pero me gustaba vestir bien. Yo tenía seis pies de alto y pesaba alrededor de 150 libras, por lo que podía llevar un montón de cosas. No gasté un montón de dinero en ropa, pero siempre encontraba cosas que pensé que eran genial. Me gustaba que mis ropas fueran de Granny Takes a Trip. Hacían trajes de terciopelo, me puse los zapatos de piel de serpiente y camisas de gasa . Yo estaba trabajando en la construcción y a diario me ponía chaquetas de jean para trabajar con todos estos tipos duros y sindicales. A continuación, al volver a casa, me ponía cualquier cosa para llegar a tiempo y conducía a la ciudad para ver un espectáculo.
Pasé por fases. En la escuela secundaria, yo siempre miré hacia Brian Jones para ver lo que llevaba puesto y luego traté de encontrar la cosa más cercana. Pensé que era uno de los mejores vestidos en el rock and roll. Pantalones de pana, zapatos de pana y camisa a rayas. Hubo un período de dos años donde llevaba chaquetas de jean, sin camisa, los pantalones vaqueros, una banda en mi cabeza y un pañuelo teñido alrededor de mi cintura. Siempre quise ser la persona mejor vestida en cualquier lugar que iba.
Éramos un trío y éramos malos. Dee Dee todavía no podía cantar y tocar al mismo tiempo. Como Dee Dee y yo estábamos mejorando en nuestros instrumentos, Joey seguía empeorando. Tommy dijo que necesitábamos más ensayos, pero me di cuenta de que Joey no estaba bien. Le dije: «Tommy, tenemos que deshacernos de Joey. Él no puede tocar la batería». Pero Tommy dijo: » No, él puede ser el cantante». Yo quería un tipo bien parecido para ser el cantante. Pero Tommy dijo: » No, será como Alice Cooper. Va a ser bueno » .
En ese momento , todavía estábamos vestidos con ropa brillante. Tenía pantalones de lamé plateado y de spandex negro. Yo era el único con una chaqueta de cuero verdadero – con lo que los Ramones más tarde se identificaron- que había estado usando desde hace siete años. También tuve este chaleco con el leopardo corte que me había hecho a medida».
Copyright © 2013 Ecos del Vinilo.
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial sin previa autorización del autor.
