Entrevista | Ricardo Lezón: “Ir despacio en estos tiempos es lo salvaje”

Conversamos con el líder de McEnroe sobre su nuevo libro, Lento y Salvaje

[Ricardo Portman] @ecosdelvinilo | @ricardoportman_

Para un servidor Ricardo Lezón es un referente. Quiero quitarme rápido de encima una confesión para abrir los portales de una conversación que parte del mejor de los lugares: de un libro. Lento y Salvaje no es una autobiografía al uso, ni siquiera es literatura mainstream, lo cual es una bendición y un alivio. Ricardo Lezón nunca se ha andado por las ramas, le pone el pecho al fuego, ya sea desde las canciones o desde los párrafos y en este libro lo ha llevado a un glorioso efecto de cinéma vérité.

Lento y Salvaje fue publicado hace poco y su lectura te puede emocionar, te puede romper, incluso hacerte regresar a los discos de McEnroe: es un estímulo benéfico, sin duda. Les invito (con una pincelada de emoción) a ser parte de mi charla con Ricardo Lezón, un artista honesto, modesto y magistral.

Ricardo Portman: Un placer conversar contigo, Ricardo. Antes que nada, enhorabuena por ‘Lento y Salvaje’. Me ha sorprendido gratamente el sentirme identificado como persona con tus propias vivencias… Que el lector llegue al punto de emocionarse, página tras página, ¿podría ser uno de los triunfos de un escritor?

Ricardo Lezón: Hola tocayo, un placer charlar con vos. En este caso el mayor triunfo para mi ha sido escribir el libro, hubo momentos en que pensé que no sería capaz de terminarlo. Me alegra saber que hay quien se haya emocionado, que haya a quien le guste, le interese y lo disfrute, de eso no hay duda, pero mi mayor triunfo es haberlo escrito.

RP: Te has desnudado literaria y biográficamente… eso es de valientes…

RL: Tarde poco en comprender que no había otra manera de enfrentarme a el que escribirlo para mí y así lo he hecho. No me siento un valiente, simplemente no había alternativa, no se hacerlo de otra forma.

RP: Admito que he llorado o celebrado a viva voz en algunos capítulos. Honestidad Brutal (como el disco de Calamaro) son las palabras que me vienen a la cabeza. Considero que ‘Lento y Salvaje’ genera identificación y empatía desde la sinceridad. Eso no lo hacen muchos libros…

RL: Me alegra mucho que hayas sentido eso. Creo que muchos buscamos eso cuando empezamos a leer algo, o a escucharlo o a verlo, identificarnos de alguna manera, sentirnos acompañados. Todos tenemos una historia y esa historia es especial porque es la nuestra. Respecto a la sinceridad, como te decía antes no había otra alternativa, escribir un libro sobre tu vida esquivando la sinceridad no tiene ningún sentido.

RP: Me han llamado positivamente la atención los saltos temporales en el relato. ¿La cronología a rajatabla está quizás sobrevalorada cuando hablamos de literatura autorreferencial?

RL: Bueno, no sé si está sobrevalorada, yo comencé tratando de seguir un hilo temporal pero tarde muy poco, dos o tres páginas, en darme cuenta de que no iba a poder. Soy un tipo muy desordenado, con una memoria muy frágil y muy poca disciplina así que el libro debía ser así. El motor de la banda y de mi vida siempre han sido los impulsos, seguirlos, y de esa manera decidí estructurarlo, escribir las cosas que me venían. Confiar en tus impulsos es una forma de autoconfianza y con eso me quedo.

RP: Tuvo que ser un proceso difícil el hilar algo tan “cercano” como tu propia vida. Me atrevo a pensar que las emociones pudieron ayudar y a la vez ponerlo difícil…

RL: Me ha costado muchísimo escribirlo, mucho más de lo que creí que me iba a costar. He vuelto a lugares a los que me costaba incluso mirar, poner nitidez a recuerdos borrosos y enfrentarme a situaciones que he esquivado durante años, pero ha merecido mucho el esfuerzo. me siento orgulloso de haberlo hecho, de no haber dado un solo rodeo.

RP: La visibilidad que le das a la salud emocional desde tus duros episodios de crisis de ansiedad es brutal…

RL: Nunca jamás me ha costado hablar de mi fragilidad, entiendo que es difícil a veces, pero yo entendí pronto que sentirme acompañado me ayudaba mucho y así lo hice siempre, ponerlo por escrito y publicarlo es un paso más pero el miedo a hacerlo ya lo había perdido antes, venía entrenado. Aceptar tu debilidad es a veces la mayor de las fuerzas, muchísima gente ha pasado o está pasando por la ansiedad, no es nada que haya que esconder y hablar de ella con naturalidad es el primer paso para apartarla y que deje de condicionar tu vida. No soy nadie para extender recetas o dar consejos pero si algo he aprendido es que la compañía ayuda.

RP: Eres un músico/compositor con alma de escritor. ¿Este “libro” es tu mejor “disco” en un sentido figurado?

RL: Creo que el libro explica los discos y que sin los discos no hubiese escrito este libro. La música me ha ayudado a vivir, me ha dado la manera de expresar cosas que de otra forma se me hubiesen quedado dentro. En el libro trato de explicar de donde nacen las canciones, el por qué y el cómo las he hecho. Cada disco que he hecho es el mejor para mi y cualquier libro también porque todos me han ayudado.

RP: La maldita disciplina, tan denostada en la creación artística, pero tan necesaria especialmente cuando te pones frente a una Olivetti… ¿Fue un caballo a domar?

RL: No ha nacido caballo que yo pueda domar. Me puse ante el ordenador con la confianza de saber coger las riendas y terminé agarrado a las crines y galopando por los prados a donde el queria llevarme. Y eso es en el fondo lo que buscaba y he buscado siempre.

RP: ¿Cuánto del tiempo de realización del libro se vio influido/afectado por eso que llaman “vida”?

RL: Todo. Soy una persona muy permeable a todo lo que me ocurre, no soy capaz de abstraerme de las cosas que me pasan a mi o a los que me rodean. Han sido dos años en los que han pasado muchas cosas, algunas feas y otras bonitas. Todas están ahí. Es un libro que habla de la vida, de nada más.

RP: Siempre has sido lector. Imagino que habrás agradecido ese bagaje cuando te sumergiste en la gestación del libro… ¿Qué escritores regresaban a tu cabeza cuando te encallabas en un capítulo?

RL: Comencé a escribirlo con la mente puesta en escribir un libro bueno literariamente, quería parecerme a Salter, a Banville, a Cioran y hasta que no me di cuenta de que lo que tenía que hacer era contarme a mí mismo mi historia no pude escribir nada. He leído mucho, siempre lo hago, pero conseguí apartar mis lecturas de lo que estaba escribiendo.

RP: En un mundo musical de egos y expectativas nivel Everest percibo en las páginas de ‘Lento y Salvaje’ que estás satisfecho con lo alcanzado por McEnroe. Me atrevo a decir que sigues siendo el chaval que ensayaba en aquel local cochambroso observado por el poster de Hendrix colgado de una chincheta. Para ti, ¿Qué es la fama-versión-2023?

RL: Bueno, ahora estoy calvo, tengo arrugas, me duele casi todo el cuerpo y una resaca es algo a lo que ya solo puedo enfrentarme ondeando una bandera blanca y una caja de orfidal, por lo demás todo sigue intacto. El éxito es algo muy personal, de cada uno, tiene tantas definiciones como personas hay en el mundo. En mi caso solo puedo decirte que me gusta donde estoy y que nunca soñé con hacer todas las cosas que he hecho, se han convertido en sueños después de haberlos realizado.

RP: Me parece una rara Avis que en McEnroe, una banda que en mi opinión personal es un clásico nuestro, hayan tenido claro desde el inicio que no iban a vivir de la música. ¿Ese desapego por un hipotético camino al estrellato quizás os liberó de expectativas y os llevó a crear esa música que es tan valorada por la gente?

RL: No lo sé. Nada ha sido premeditado, nunca nos planteamos vivir de ella, no era nuestro objetivo, ni siquiera nuestra ilusión, nuestra ilusión era ir al local a tocar y hacer canciones que nos gustaran muchísimo, el resto es añadido, un regalo del que estamos muy agradecidos.

RP: Tras la publicación del libro ¿Se materializará ese nuevo disco de McEnroe, que entiendo está compuesto?

RL: Me gustaría decirte que sí, pero no lo sé. Las cosas pasan cuando tienen que pasar, si tiene que haber disco nuevo lo habrá y si no pues no y no y ya está. Siempre que hemos planeado algo nunca lo hemos acabado haciendo. No hay canciones hasta que no las tocamos todos juntos y de momento no ha sucedido.

RP: Leyendo el libro y comprendiendo desde sus páginas tus propios procesos vitales/creativos llegué a entender mejor el propio ritmo de la banda…

RL: Creo que el titulo sirve tanto para mí como para la banda. Ir despacio en estos tiempos es lo salvaje. Creo que hay muchas cosas externas que han ayudado también, la distancia por ejemplo nos ha protegido de la rutina y nos ha ayudado a que cada ensayo fuese un acontecimiento esperado, a disfrutar más del tiempo que pasamos juntos.

RP: El dinero termina pudriendo la música en el sentido amplio de la palabra. Este pensamiento mío seguro es muy naïf…

RL: La música y casi todo.

RP: Cuando todos demonizan los sellos discográficos tu tienes palabras cariñosas con el tuyo, con Subterfuge. ¿Qué lugar ocupan Subter, Carlos, Gema, en el Lezón/artista?

RL: Mi relación con Carlos va más allá de lo musical, me ayudó mucho en momentos difíciles y eso no lo olvido, le considero un amigo y eso es sagrado. En cualquier relación larga hay tiras y aflojas pero en lo que hemos vivido con ellos prima lo bueno. Han respetado siempre nuestros tiempos y nuestras decisiones y hemos hecho todo este camino juntos. Gema, Dani, Alberto y muchos de los que han pasado por allí nos han acompañado siempre.

RP: ¿Eres de leer biografías (musicales o no musicales)? Si es afirmativa la respuesta, ¿cuál o cuáles pudieron estar rondando tu cabeza a la hora de hacer la tuya propia?

RL: No soy muy de biografías la verdad, soy cero mitómano y nunca me han llamado mucho; sin embargo, la de Andre Agassi, Open, sí que me ha servido de inspiración, me impacto mucho como estaba escrita, como mezclaba el tenis con su vida. Es un libro magnifico.

RP: Para cerrar ¿Te sigue no gustando el rock? Los Stones acaban de sacar nuevo disco…

RL: Me gusta la música, también el rock jajaja… pero es verdad que siempre he buscado algo más de lo que me daban los Stones. |

Sobre el autor de la entrevista:

RICARDO PORTMAN: Fundador y editor de Ecos del Vinilo, es periodista y crítico musical, criado y alimentado por el rock n’ roll; creció a la vera de The Beatles, los Stones, The Doors, Pink Floyd y Queen, compañeros de viaje que fueron nutriendo el banco de datos de una mente que siempre se ha movido en acordes, estrofas y vinilos. – @ricardoportman_ | @ecosdelvinilo