«Dispara, dispárame, pero no me dejes sordo, por favor, que es de lo que vivo»
[Ricardo Portmán]
Abandonar Nueva York de esa manera era lo que más torturaba a John Lennon. Triste, desorientado, casi sin efectivo y sin un lugar fijo para vivir. Su matrimonio con Yoko Ono se había quebrado progresivamente desde hacía meses. John llegó a Los Ángeles el 15 de septiembre de 1973. A su lado tiene a la joven May Pang. La asistente/amante que le brindó a Lennon, quizás por última vez en su vida, algo muy parecido a la felicidad.
Aunque no lo percibía como tal, para Lennon en realidad era como salir de una prisión, no sólo de Yoko sino de muchos años como hombre casado. A pesar de que siempre fue infiel, John ahora era libre como un pájaro. El divorcio con Ono aun no estaba planteado, pero era casi un hecho que no volverían. Yoko siempre dijo que la salida de Lennon de su vida era con su consentimiento. John no estaba de acuerdo con esto.
Al llegar a California tuvo que pedirle un adelanto de sus royalties a Capitol Records. Sólo tenía algunos cientos de dólares en sus bolsillos. Madame Ono manejaba todo lo concerniente a sus finanzas. Mal asunto. En ese tiempo le vende a Ringo Starr su casa en Tittenhurst para subsanar su economía.
Ya con el adelanto concedido, Lennon y Pang se instalan en Bel Air. Al poco tiempo viaja a Las Vegas para ver a Fats Domino. Al poco tiempo acuerda con Phil Spector la grabación de un disco en principio llamado Oldies but mouldies.
Rock & Roll (como se terminaría llamando el disco) fue como un dolor de muelas para todos los involucrados. El alcoholismo y el gusto por las armas de Spector convierten las sesiones en los estudios de A&M Record en un gran despropósito. Incluso llegó a apuntar a John el 24 de octubre: «Dispara, dispárame, pero no me dejes sordo, por favor, que es de lo que vivo» le reta Lennon. Terminaron expulsados de los estudios al dañar la mesa de grabación con vodka. Deciden irse a los Record Plant.
Ahogado por el alcohol y sobre todo la cocaína, John deja a May Pang en noviembre y la manda de regreso a Nueva York. Hasta diciembre sigue trabajando con Spector. Por otro episodio con la pistola de Phil decide acabar con todo. Aquí termina la relación amistosa entre el cantante y el productor. Termina refugiado en casa de Cher con la peor compañía posible: Harry Nilsson.
Los sentimientos de Lennon están tan revueltos que termina llamando varias veces a la sufrida Cynthia y a su olvidado hijo Julian. La soledad lo agobia. Le pide desesperadamente a May Pang que regrese a su lado.
Termina el año produciéndole a Mick Jagger el tema To Many Cooks. Participan en las sesiones Jim Keltner, Al Kooper, Jack Bruce, Keith Moon, Ringo Starr, Harry Nilsson y Jesse Ed Davis. Aquí termina 1973.
En Enero del 74 llegó May Pang. También llegan Llegan Cynthia y Julian. El destino de esta peculiar familia será Dysnelandia. En esos días, sin Julian y con Jim Keltner, es cuando se produce el famoso incidente del tampón en el club Troubadour. Un ebrio John se coloca un tampón como corona en la cabeza. Esta en plan impertinente. La mesera no le quiere servir más alcohol. John: «¿No sabes quién soy?», «un gillipollas con un tampax en la cabeza» le contesta la chica. Según Keltner, esa misma noche John le da una paliza a Pang.
A mediados de mes John y May viajan a la gran manzana, supuestamente para firmar los papeles de divorcio. Ono sigue firme en su decisión de separarse. Ella está con su amante en los últimos tres años el guitarrista David Spinozza.
Regresan a L.A. sin firmar nada. Nada más llegar se enteran del supuesto accidente de Spector. Era una tapadera para no devolver las cintas del Rock & Roll.
Pero los episodios de Lennon en el Troubadour no habían terminado. El 12 de marzo, junto con Harry Nilsson fue a ver a los The Smothers Brothers. Ingresan en el reservado totalmente borrachos. Interrumpen e insultan a los artistas. Son testigos de excepción Paul Newman, Joanne Woodward e Linda ‘Garganta profunda’ Lovelace. La seguridad del local los sacan a empujones. Al día siguiente, tratan de pedir perdón. No sirve de nada. Aparecieron en todos los periódicos del mundo.
Poco después John decide producir a Nilsson. Para esto May Pang alquila una casa de playa en Santa Mónica. La casa, evidentemente, terminó convirtiéndose en un caos total. Ringo y Keith Moon, huéspedes fijos, se dedican a tiempo completo a emborracharse.
Las sesiones avanzan muy lentamente. el 28 de marzo llega inesperadamente Paul McCartney. John despierta de su letargo y lo invita a tocar. Con Paul a la batería, Linda y Stevie Wonder a los teclados y John a la guitarra y voz, se lanzan a por el viejo clásico Lucille. Esta histórica reunión saldría incluso en CD con el título A toot and snore. Para John y Paul fue su última canción juntos. Todo iba como la seda entre los dos Beatles hasta que Nilsson llega con su cargamento de drogas duras. Para Paul fue la señal de que debía irse. Lennon esta harto de Nilsson. Sabe que es la peor de las influencias. Quiere terminar lo antes posible el disco de Harry e irse. Pussycats se terminaría llamando este disco maldito. En abril muda las sesiones a Nueva York. Deja a Pang al cuidado de la casa. Seguirán grabando, ahora en los Record Plant, de la misma forma desordenada. Al concluir el álbum John le pide a May que se venga a Nueva York.
Capitol le concede otro préstamo. Recupera las cintas de Spector. En junio empieza a grabar su gran Walls and Bridges. Los acontecimientos se suceden de manera vertiginosa. Elton John le ayuda y le alienta. Le entusiasma especialmente Whatever gets you through the night. Convence a Lennon de que toque con él en directo si la canción llega al número uno. Lo logrará el 23 de septiembre y John tendrá que cumplir su promesa.
En su nuevo (y pequeño) apartamento d ella calle 52 reciben la visita de Paul y Linda. No se habla de nada musical. No hay reuniones ni nostalgias beatlerianas a la vista.
Agosto. De vuelta en Los Ángeles. Se pasa por los estudios para echarle una mano a Ringo con su disco Goodnight Vienna. Luego viajará a los estudios Caribou, para tocar la guitarra y los coros en la versión de Elton John de su Lucy in the sky with diamonds.
El 9 de octubre celebra su cumpleaños junto con Jagger y David Bowie en Nueva York. El 21 termina su disco Rock & Roll. Bob Gruen lo fotografía en esos días, con su camiseta de Nueva York y el símbolo de la paz. Una imagen icónica del cantante. El 28 de noviembre John cumple con su apuesta. Canta con Elton en el Madison Square Garden Whatever gets you through tonight, Lucy in the sky with diamonds y I saw her standing there.
Tras bastidores, una figura sinuosa lo busca. Es Yoko Ono. Ahora que Lennon vuelve a la senda del éxito quiere recuperarlo. John no le presta atención. Por ahora, Yoko es agua pasada.
En diciembre se encuentra con George Harrison. Se fragua una oportunidad de tocar juntos. Al final no se produce. Viaja a Disneyworld con Julian. Pero también lleva a su hijo a una visita no muy grata al edificio Dakota. Su encuentro con Yoko precedió a su firma en el documento de disolución definitiva de The Beatles.
En enero de 1975 David Bowie le pide su ayuda en su propia versión de Across The Universe. Elizabeth Taylor fue quien les presentó. Colabora también en la composición y coros de Fame. Llegaría al primer lugar en los charts americanos.
El 14 de febrero, May Pang telefonea a Yoko, preocupada porque no sabía nada de John. Yoko le contesta que esta con ella y que estaba dormido. Con la excusa de ayudarle a dejar de fumar sus Galouses, embaucó a Lennon para que fuera nuevamente al Dakota. Tres días después se consumó la reconciliación del matrimonio Lennon-Ono. May Pang ya es historia. La mandarán a Londres a trabajar en lo que queda de Apple. En marzo Yoko ya está embarazada. Sean nacerá el mismo día que John cumplirá 35 años.
Aquí llega a su final el turbulento Lost Weekend. El John Lennon rebelde, atormentado y genial moría. La nueva versión de John, más apacible y superficial, languidecería entre las cuatro paredes del Dakota por los siguientes 5 años. El Double Fantasy de 1980 fue sólo un espejismo. El de Liverpool nos dejó en realidad en 1975. Las sombras Mendips, Quarry Bank, Kaiserkeller, Shea Stadium y Abbey Road quedaron en eso. Sombras y polvo.
Copyright © 2013 Ecos del Vinilo.
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial sin previa autorización del autor.
